我返回大伯家，已经是凌晨两点多钟。杨宇拍了拍我的肩膀，叹了一声气，没有说什么，而是与朵朵和金蚕蛊挥手告别之后，驱车离开。我顺着村路返回，四下无光，田边有蛙声，此起彼伏，却显得很宁静。不过大伯家仍然有灯光在，喧闹了一整天的场院仍旧没有停歇，搓麻将的搓麻将，放影碟的放影碟，只是人少了很多。灵棚处传来低低的哭泣声，我走近，我父亲从黑暗中走出来，他的脸上有泪痕。

灵棚的棺材里面躺着的，是我奶奶，也是他的母亲。他白天忙碌，无暇悲伤，但是到了夜里的时候，却也忍受不住地悲恸。

他拍了拍我的肩膀，说回来了？事情怎么样了？

我点了点头，说一切安好，放心吧。于是我跟着父亲走进灵棚，来到黑色棺材前，跪在空余的草蒲团上。

在我们那儿一直有这么一个说法：人死后三天内要回家探望，因此子女要守候在灵棚内，等他的灵魂归来，所以每夜都要有亲友陪伴，直到下葬，此谓守灵。我奶奶死于前天，昨天的时候就入殓装棺了（这棺材我奶奶十年前就为自己准备好了，放在屋子后面的茅棚里，我小时候进去玩，不小心掉到里面去，吓丢了魂，后来还是我外婆喊回来的），按理要死后搁置三天，方可下葬。但是因为奶奶的生辰八字于明日巳时最合，所以便于定于那时入土。

守灵是轮流的，不然白天操持丧事，晚上还要熬夜，铁打的身子都扛不住。我看我爸灰白的头发和憔悴的面容，等了半个小时，就劝他去房子里歇息。他很固执，不肯，结果我们几个年轻的一辈连哄带劝，架着往房间里送，这才成功。

返回灵堂，跪在草蒲团上的我和小婧还有几个堂兄弟聊天，打发时间。

到了后半夜，大家都困倦得不行了，各自找了个靠椅，小眯一会儿，我身体素质好，便代替大家坚持着。我跪在地，然而却按着十二法门的固体练气之术，暗自修行冥想，并不寂寞。朵朵也出来了，陪着我一起。当然，她刻意隐藏了身形，倒也不会吓着我这些亲戚。

遗像上面的这个小老太太安详地躺在棺材里，我望过了，早已经魂归地府。

希望她在那边过得快乐，或许还跟我爷爷团聚了。

或许是精力集中的缘故，时间一晃就过去，当鸡叫了第一遍，朵朵便回到了槐木牌中，而清净的场院就开始喧闹起来。陆续有人过来了，丧事的乐队、来帮忙抬棺、提幡的亲戚以及各种人等都集中到了院落里。我父母、叔伯婶子和房族中比较有威望的老人也开始汇聚在一起，统筹布置一会儿送葬的事情，忙乱成一团。七点钟的时候，铁炮一放，哀乐齐鸣，各种冥纸漫天扬起，我大伯披着重孝，端着奶奶的遗像在前面走，而我则和同房族的汉子们一同将棺材扛起来，朝着坟地进发。

我肩膀扛着木头，沉甸甸的棺材压在身上，旁边几个堂表兄脸色如常。他们都是普通的农家汉子，倒也不费这股子气力。我母亲一开始还担心我身娇，做不得这活计，见我表情轻松，终于松了一口气。

送葬的队伍，以我大伯为首，每个人都披麻戴孝，由一个长长的麻绳牵着，走十步就停下来磕头，然后接着走。

远远排出上百米的长龙，蔚为壮观。

有哭的，不过主要是我爷爷这一房的，以及与我奶奶相熟的老人，其他人，嚎嚎嗓子而已。

我面无表情地靠着棺材，走走停停，心里面一点儿也不好受。

说实话，我羡慕像外国电影里那种沉寂肃穆的葬礼，有牧师，胸前别着白色的花朵，每个人都在心里面缅怀着这个逝去的人；又或者如同追悼会一样，在殡仪馆里安静地焚化；然而在我们这穷乡僻壤里，流行的是土葬，而且，一切都仿佛如同闹剧一样。

当然，这只是像我一般接受新式教育的人的想法，在我父母的思想中，这般的葬礼，才算是隆重。

坟地是在新化乡与春雷林场交界的一片山头，这里是陆家的祖坟所在，山路崎岖，羊肠小道，单人过还好，像我们这八个扛棺材的，就有些难过了。费了老鼻子劲，终于来到了坟地前。掘土，入葬，垒坟、树碑、挑旗幡……一切完毕，已经是十一点了。

当看到装着奶奶的棺材入了土，乡人们撅着土往坑中填埋的时候，我心里面突然空了一截。

一个世界上最亲的人，终于离我而去了。

这个世界上，再也没有这么一个小老太太，笑眯眯地看着我，将我的所有，都视为她的世界，她的骄傲，她生命的延续了。

一切尘归尘，土归土。

此去之后，再无奶奶，没有一个叫做“赵妹二”的女人。她将挂在墙上，或者藏于我们的心头。