大牛等数十人的尸体被运回连山大营，放置于空旷的营门外。一路上小黑哭得像个泪人一样，泪水在他黑黝黝的脸蛋上冲出两条白沟，看起来很滑稽。若是大牛还活着，肯定会取笑一番。李饱看着他，没有说一句安慰的话，也许只有这样，才能缓解他心中的悲痛吧。

回到宿舍，李饱看到旁边的床铺空荡荡的。大牛叠的被子有点乱，李饱把它整理好，轻轻地抚摸、感受，上面有大牛的味道。想念你的憨笑，想念你的被套，想念你的粗布袜子，还有汗臭的味道。李饱想起了很多事：两个多月前，在开阳征兵初选时，当自己摔倒时，一只厚实而温暖的大手伸出来；开阳城外，千人送行，有一个大个子与白发苍苍的老人送行，眼含热泪；扛湿湿的沙袋时，是他帮助众人上肩；挑洗澡水时，他总要多挑几担；当自己失足掉下山崖时，是他和小黑不离不弃地在密林中寻觅，身上、脸上被划出许多口子……李饱心潮澎湃，觉得应该做点什么。

小黑也想起许多事：当来军营的第一个夜晚，接受棍棒教育还有马鞭教育后，自己遍体鳞伤，是大牛哥和李饱为自己擦拭伤口；当攀岩出现意外时，是大牛哥救了自己一命；当武装过激流时，大牛哥在身后保护，自己觉得很安全……

李饱饱蘸浓墨，挥毫写下：“祭大牛哥文：吾少孤，入伍，识大牛哥和小黑……

呜呼！汝为救吾而死，生不能相养于共居，殁不得送汝以归乡，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明而使汝夭，不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死；一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！……

呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨！”

天已经亮了。李饱和小黑来到操场上，两人默默地把柴堆起来，直到有半人高。天空变得阴暗起来，飘起了雨丝。

李饱用毛巾给大牛把脸和身体擦洗干净，换上干净素衣，小黑给他梳头。大牛静静地躺在那里，很安详。在他心目中，能够认识这两个朋友，不虚此生。

李饱和小黑最后凝视了大牛一眼，小心地把他抬到柴垛上。

李饱一咬牙，点燃了柴火。一阵狂风吹来，浓烟冲天而起。李饱和小黑跪在地上，李饱拿出祭文，念道：“祭大牛哥文：吾少孤，入伍，识大牛哥和小黑……

呜呼！汝为救吾而死，生不能相养于共居，殁不得送汝以归乡，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明而使汝夭，不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死；一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！……”

念到最后一句“呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨！”时，李饱已是泣不成声了。几片落叶飘过来，有一片落在小黑头上。

小黑拿着叶子，擦了擦眼泪，放入火中，说：“大牛哥，我永远不会忘记你的，这是我的眼泪，你可要好好收藏啊！”

空地上其他地方也是火光冲天，一片哭泣声，秋风萧瑟，细雨绵绵，山河同悲。

大牛等人的骨灰会有专人送回其家乡，李饱和小黑想亲自送，可是按照条例，他俩是入伍不到三个月的新兵，是不允许离开军营的。

一阵秋风吹过，小黑单薄的身躯在风中颤抖。李饱看着他，想起大牛临死前交代他要好好照顾小黑。如果任其小黑不吃不喝，失魂落魄，病倒了怎么办？那岂不是有负于大牛所托？李饱心想，自己作为二哥，应该好好开导开导他。

李饱轻拍小黑的肩膀，问：“你知道希望是什么吗？”

小黑木然地望着远方，说：“希望就像是地平线，就算能够看得到，也永远走不到。”

李饱说：“我们也可以把他看成是启明星，能告诉我们曙光就在前方，指引着我们的方向。”

李饱把小黑被风吹乱的头发理好，问：“风又是什么？”

“风是浪花的帮凶，随时想把你埋葬在海底喂鱼。”

“可以为什么你不这样想一想，风是帆的好伙伴，他能把你送到胜利的彼岸。”

“生命是不是鲜花？”

“是又怎样，凋谢了就死了！”