“玲子是我的祖母。我是夏目贵志。你好，你也认识……祖母吗？”

“祖母？”椎名京被这个称呼惊得整个人都懵了，好一会儿才反应过来这个称呼意味着什么——那也就是说，眼前的少年是玲子的儿子的孩子，他是玲子的孙子。

椎名京记忆中的夏目玲子是一个美丽的十六岁少女，他无法将“玲子”和“祖母”这个称呼联系到一起，这样怔了两分钟之后，椎名京好像有点明白了。

为什么这个神社会变得更加破败了？

为什么斑一开始好像不认识他了？

为什么……十六岁的玲子会有了一个和他差不多年龄的孙子？

因为这个八原并不是十五岁的椎名京回到的那个八原。

哪怕站在同样的地方，他也不可能再看见同样的风景，再也见不到同样的人——因为现在和过去隔着几十年时光。

十五岁的椎名京敌不过时间。

十六岁的椎名京依然敌不过时间。

一个只能回到“现在”，一个无法回到“过去”。

椎名京愣愣地看向斑，心存侥幸地说：“斑……玲子她……还活着……对吧？”

问出这句话的时候，椎名京已经知道了答案。

如果玲子还活着的话，为什么从来也没有尝试过联系他？

正是因为这样的猜测，椎名京才从来都不敢再回到八原来——他害怕只要看见与记忆不同的风景就不得不承认时间的力量。

快乐的、悲伤的、热烈的、安静的……所有一切记忆中的画面，两人牵着手走过的路，两人一起看过的风景，两人曾经期盼过的未来……那所有的记忆都将在漫长的岁月中被冲刷得什么也不剩下。

哪怕玲子拒绝了他，他也不想要听到玲子的死讯。

如果不去看、不去听，就可以假装不知道——就可以告诉自己，玲子过得很幸福。

只不过，那幸福和“椎名京”毫无关系。

斑不自在地扭头回避了椎名京的注视，可还是觉得被那双眼睛盯着的地方不舒服，干脆转过身走开了几步。

椎名京深吸一口气，看向夏目贵志，极力控制着情绪，想要让自己能表现地平静一点。

“夏目……贵志先生……请告诉我，玲子……玲子她……”

夏目贵志隐约明白了对方想要问什么，对方眼中的悲伤几乎都要倾倒出来，他第一次觉得将要说出来的答案那么残酷。

“对不起……”

“够了……我知道了……”

椎名京立刻伸手制止夏目贵志继续说话，一股尖锐的疼痛从心底升上来，刺穿了他整个人，荆棘一般蔓延开来，紧紧地缠绕着他的身体，将他的脚钉在地上，想要转身都办不到。

他疼得无法呼吸，每一次呼吸都好像扯到了伤口，血与泪一起流了下来，有什么东西从他每一寸骨中剥离，一点一点消失不见了。

椎名京艰难地抬手遮住了眼睛，抽噎着说，“不要……看我……不要看……对不起……”

对不起，玲子。

对不起，来的这么晚。

对不起……

一直都想要再见到玲子，哪怕玲子爱上别人也没有关系——

不是。

并不是。

根本就不是。

他根本就不希望玲子的生命中最重要的会是另一个人，不希望陪着玲子度过一生的人是别人，可是，他这么地无能为力，从头到尾，他又为玲子做了什么？

就连吊唁……也来的这么晚。

整整四十年……

他跨过的那段时间，玲子已经走过了全部的人生。

斑听到压抑的哭声，回头看了一眼，用尾巴扫了扫夏目贵志，头往外撇了一下。

夏目贵志会意地点头，静悄悄地跟着斑走了出去，将这里让给了失声痛哭的少年。

神社外，夏目贵志好奇地问：“猫咪老师，那是谁？他不是妖怪，为什么会认识祖母？”

斑心里也一团乱麻，干脆变回了招财猫的模样，往夏目贵志怀里一蹦。

“我怎么知道——那家伙，他认识我的玲子的时候就是这个模样了！他走的那么突然，我还以为他早就死了，没想到他还活着，如果还活着，为什么一直不回来啊！可恶——！”

夏目贵志把往外蹦的斑按回来，迟疑着说：“我想……他一定是有什么苦衷吧。因为……他那么的……悲伤啊……”

斑丧气地趴了下去。

“……那当然。因为他深爱着玲子啊……”

“咦？！”夏目贵志大吃一惊，“那就是说……他是……”

斑过了会儿才低声说：“那时候……我们都以为……他会跟玲子在一起。他们在一起的时候真的很开心，玲子总是笑着……别看京那家伙看起来柔弱，他的剑术连大妖怪都会害怕……后来有一天，玲子被土蜘蛛抓去了，我得到消息赶去救人的时候，土蜘蛛已经被那家伙的火焰烧成了灰。玲子说，京回家了。后来我们都不在玲子面前提这个名字了。为什么他现在会出现……啊啊啊，烦死人了！”

夏目贵志越听越疑惑，忍不住回头远远看向神社。

猫咪老师的意思是……神社里的那个少年，差一点就成了自己的祖父吗？