赵仙桂五点钟就起了床，带着大儿子蹬着三轮车去附近的自由市场买了满满一车的肉、蛋、菜、鸭子，在太阳出来以前就赶回了自家开的宾悦饭馆。

看着这间三个门面、六十几平米的饭店，她感到了一种由衷的满足感。

这是她的饭店！

开饭馆这个主意不是一开始就有的，而纯粹是被逼出来的。当初80年知青返城，老大、劳二、大丫头全都回来了，而三子、四子也长成了一个大小伙子，家里五个孩子的工作，成了老两口最大的心病。

虽然在街道办事处作了登记，可长达一年的时间都没有回音，全家人的吃穿嚼，就靠着老伴在机车车辆厂的几十块工资，日子过得紧巴巴也不够花。

在一天吃饭的时候，赵仙桂听到收音机里说起外省开了一家姐妹饭店，顿时心中一动，觉得自己做菜的手艺也不错，为什么不也开一家饭店？开饭店切菜、炒菜、服务员、涮碗都需要人，那自家几个小子不都有事做了吗？

那个时候，她脑子里都还没把这当作正经工作，只想的是能让家里孩子在找到固定工作以前，能有个事做，别整天游手好闲。另外如果能赚点钱，也多少可以帮补一下家里生活开支。

她跑到西、城区工商局，提出要开饭店，当时工商局的人听到她的要求，全都惊得目瞪口呆。

十一届三中全会提出来要以发展经济为重心，可并没说可以允许发展非公有制经济。没有政策、没有规定，工商局上至党委书记、下至办事员，谁也不敢为她办理工商执照，再说也没有个体工商执照，连范本都没有！

赵仙桂也泼辣，面对工商局的拒绝，她的回答也很简单：行，我不开饭馆，那你们帮我把几个小子的工作解决了就行！

工商局哪里能够解决，别说他们，劳动局都无力解决返城的数十万知青工作问题。

于是赵仙桂天天就去工商局，也不和他们吵，就要求要么允许她开饭馆，要么解决她孩子的工作。每天一大早，工商局还没开门她就去，然后一直坐到工商局下班，连着去了一个多月，后来工商局没法子，局长亲自找她谈话，说你就先办着吧，先斩后奏，看看上面有没有动静再说。

就这样，小饭馆连工商执照都没有，开了起来。

新开的小饭馆没有正式的营业场所，就把自家一堵临街的屋子作为了客人吃饭的地方。这间屋子很小，总共只能摆放四张小木桌，十几个人一坐，就把屋子挤得满满当当的，想出去都很困难。

在什么东西都要凭票供应的年代，没有执照就买不到米面油，更买不到肉。

赵仙桂听说河北高碑店、保定那里有农民开的集贸市场，王八、鳝鱼、活鱼都有，便每天凌晨三四点钟赶到保定从农民手中收购活鸡活鱼，然后又一口气背回来进行整治。

令全家万万没有想到的是，饭馆一开张，没几天就名声大噪。

第一家、也是唯一一家个体餐馆吸引了远近的市民跑来看热闹，顺便也想在饭馆尝尝鲜。这一尝就赞不绝口，大夸比国营饭店的饭菜好多了。之后饭馆的生意越来越红火，常常是里面的客人还在吃饭，外面等着的顾客已经排出了老远。

而且第一家个体餐馆的名头甚至传到了外国使馆，先后一共有七十多个国家的记者跑来采访。最多的时候一天要来二三十人，把赵仙桂急得直哭——招待记者就没时间炒菜了呀！没奈何，她只能跟记者们打商量，她在厨房炒菜，记者就站在院子里，双方隔着一扇气窗边炒菜边采访。

连外国人都知道了，上面还没有动静。工商局看看，心里也明白了，便设计了一个执照，颁发给了赵仙桂。

有了这个执照一切都好办了，从此赵仙桂再也不用跑到保定那么远的地方去进货，直接就可以在附近的农贸市场购买各种原材料。儿子也成了她的帮手，两人早上蹬着三轮车，一趟就可以买回整天的食材。

“回来了？”

“回来了！”

老两口简单地对了话，就开始招呼自家孩子和请来的工人帮着择菜、洗菜。

饭馆刚开张那会儿，他们是不敢请人的，生怕被人说是在搞剥削，所有的活计都是家里人自己做。自从81年春节，两位副总理来家拜年，鼓励她把饭馆“生意做大”，她才敢聘请雇工。

活都交给了儿子、女儿、小工，她则和丈夫回到屋里，找出记事本，通知预约的客人上门吃饭。

两年多的时间，京城里个体饭馆越来越多，可宾馆饭馆的生意依然还是那么好，人流如织。新老顾客为了到她这里吃一顿饭，都需要预约，赵仙桂记事本上顾客排的时间，最长的都排到了六十天以后！

“我去给客人打电话，你先歇会儿，待会儿还要忙。”老伴已经辞去了车辆厂的工作，全职在家专心帮助妻子打理饭馆生意。家里的几个孩子，也再没有了找工作的念头。得了总理的“金口玉言”，全家人已经正儿八经地把经营饭馆当作了一项事业来做。

“电话局还是没信？”赵仙桂没和老伴争，将记事本递给了他，顺便问了一句。

“没有，这事急不来的，总有个先来后到。那么多的单位都还在等，我们私人想安电话等的时间就更久了。”老伴是个厚道人，宽慰她道。

因为与客人联系的需要，赵仙桂他们早就想在家安部电话，以后也不用打个电话都要去胡同口，随便说什么都要当着别人的面，他们在电话里和客人说的话一天不到整个胡同的人就都知道了。

可是去电话局登记以后，却迟迟等不到来信，也不知道啥时候才能排到自己。

“登记都半年多了，还要等到什么时候？”赵仙桂很是不满，但安不安电话、什么时候安，也由不得自己，发发牢骚，她也只有作罢，看着老伴拿着记事本出门，去到胡同口打公用电话。

她休息了没有一刻钟，就听到丈夫和一个人说着话进了屋。她起身一看，原来是街道办事处的刘大姐。

“仙桂，刚刚我在公用电话碰到刘大姐了，她说电话局打算搞一个什么移动电话，问咱们要不要安一个。”老伴看到她出来，很高兴地向她报喜道。

“什么是移动电话？”赵仙桂听到电话就是一喜，但随即又奇怪起来。

电话就是电话，一根线拉到家里，连着一部话机。这个什么移动电话怎么听起来那么别扭，连着一根线，怎么移动？从屋子这头移动到那头，这么个移动？

“移动电话啊，就是一个小机子，嗯，大概这么大……”刘大姐比了比大小，热情地说道，“这个小机子不需要电话线的。只要拿着它，在家里随便哪个地方都可以打电话，也可以在屋外使，很方便的。听说这是最新科技，国外都还没有，咱们先研究出来，打算在国内推广。我知道你们早就想安一部电话了，可电话局一直没来安，那就不如安这个移动电话好了，比固定电话还便宜。”