那一天傍晚，杰瑞没有注意到的是，小区狭窄的停车位里多了一辆崭新的凯迪拉克，悬挂着他从未见过的车牌，深色的玻璃反射着夕阳耀眼的光辉。
两个小时前，新线公司的编审部主管埃里克·凯恩抵达了这里。他费了好大劲儿才在两辆车的夹缝中间停好车，随即仔细地观察周围，确认了两遍才向目标楼栋走去。
他是在公司老总的儿子——卡尔·谢伊的强烈推荐下才知道叶泽森这么个人的。虽然对方很有可能是新线未来的继承人，但目前却无法干预公司的具体运作。故而埃里克一开始也没太当回事，只是象征性地给卡尔一个面子，随手翻了翻他带来的作品。
然而这一拿起来就放不下了。
剧本的名字叫做《死神来了》，其巧妙的构思，刺|激的情节，还有无处不在的悬念和暗示，无一不令人拍案叫绝。埃里克敢肯定，只要不出意外，这部作品拍出来绝对可以轻松回本，甚至大卖。
他立刻向卡尔打听叶泽森的电话号码，和对方约了个时间，迫不及待地想见见这位年轻的作者。
但老实说这个地方寒酸得超乎他的想象。狭小的院子占地不到四公顷，两边却各自挤挤挨挨地排列着五幢低矮的宿舍楼。一律是硬|邦|邦的灰色外观，简陋得像是苏联工业化时期的呆板建筑。
除了宽敞点儿，干净点儿，不常停水电之外，这儿的条件比起贫民窟也好不到哪儿去，唯一的优点就是地段不错，离好莱坞只有十几公里。
——住在这种地方的大学生，是怎样写出那么精彩的作品的呢？
埃里克暗自感叹，自动脑补了诸如卡夫卡在疗养院里写作，梵高在贫病交加中作画等催泪情节，敲响了三楼右边住户的门。——该死的他们穷得连门铃都没有。
开门的是一个二十岁左右的少年，清爽的黑色短发，目光炯炯有神，并不像许多亚裔学生那样架着厚厚的镜片。他的个子比普通白人还要高上一些，修长的躯体透着年轻人所特有的青春活力。
埃里克推了推鼻梁上眼镜，“请问是托尼叶吗？”
“没错。想必您就是凯恩先生吧，很高兴见到你。”
少年有礼貌地把他让进去，又给他泡上一杯清茶。周到，却又不过分热情，恰到好处地拿捏着分寸。
埃里克坐在沙发上，品尝着这杯来自中国的新鲜玩意儿，同时打量着四周。
这间公寓十分狭小，却出人意料得并不给人以拥挤的感觉。主人充分利用起每一寸空间，所有的摆设都被他收拾得井井有条，一丝不乱。干净整洁的书柜上摆着数百本书，分门别类，码得整整齐齐，显示出主人严谨的性格。
不过最引人注目的还是玄关处挂着的那张条幅。宣纸写的，没有装裱，墨迹很新，估计是主人自己的作品。
埃里克不认识中国字，但看得出这两行字苍劲有力，一气呵成，十分具有美|感，不由得又对少年高看了一眼。
他向对方说明了自己的来意，就作品内容提了几个问题。叶泽森则得体地一一应答，在表达自己对新线影业独立精神的欣赏的同时，也“无意间”表现出对这家公司的了解。
埃里克暗自吃惊，急忙收了小觑的心思。两人又寒暄了一阵，谈话主题直奔着剧本而去。
“我必须说，小谢伊先生给我带来了一个惊喜，”埃里克靠在沙发背上，交握着双手，“我和我的同事们一致认为，你写的恐怖故事足够出色，十分值得我们投拍。”
虽然对这个剧本势在必得，但埃里克故意把态度放得很矜持。这是谈判中很常见的手段，目的就是为了尽量打|压对方的价格。
叶泽森一眼就看穿了他的用意，却并不点破，“感谢你的夸奖，卡恩先生。但我想，您今天的来意恐怕不只是为了表达对我的赏识吧。”
“当然了，叶先生。”埃里克挽起一个商人特有的虚伪笑容，“虽然你的剧本很优秀，可毕竟你不是职业编剧，又才刚刚入行，所以我最多只能出两万美元。”
“两万美元？您是欺负我不懂行情么？还是咬定了我缺钱这点？”叶泽森摊了摊手，“很可惜，您的判断失误了，我的存折上还有五位数，所以并不急着变卖自己的劳动成果。”
“这个价格很公平，年轻人。何况我们绝不剥夺你署名权，你的名字将会出现在电影片头——作为编剧中的第一人。”埃里克被他说得讪讪的，只得做出了一小步退让。
但也就止于这么一小步。
因为他心里其实清楚，眼前这个少年唯一的下家就是新线公司，因为对方只有卡尔这么一条人脉，也只有这么一条捷径可走。
作为一个没有任何倚仗的新人，而且还是华裔，叶泽森想投递剧本给大型的电影公司，必然要经过层层筛选。而接下来的命运大致有两种，要么被底层的编辑当废纸卖掉，要么被忙得昏天黑地的助理压在箱子底。毕竟这些电影公司一年到头接到的剧本没有一万也有八千，能够抵达审片组高层手中的永远只是少数。
——至于让整个审片组追捧，甚至让公司老大惊为天人？
别逗了，学过概率论吗？明珠蒙尘的例子在这一行可不要太多。
抱着这样的心态，埃里克自然想好好地和这个年轻人杀杀价。可叶泽森却依然不急不躁，眼神平静。
“看来您觉得我是非贵公司不可了，不过您好像忘一件事——我是南加大的学生。知道这意味着什么吗？”少年嘴角含笑，挺直的腰板和轻松随意的坐姿流露出自信的气度，“这意味着我完全可以等上一年，等到做毕业设计的时候，叫上几个同学，利用学校的赞助把它拍成电影，然后再卖给其他的电影公司。这不也是个好主意吗？”