或许每名父母在送孩子离家时都会这样多愁善感。祝弃摸摸满满的脑袋，他睡得正香，脸颊软软地蹭在祝弃的手上，依恋地贴着他的掌心，像是一团过于黏人的、热乎乎的小年糕。

祝弃不禁想起三年前，他第一次见到满满的时候，他就这样香甜地睡着，偶尔挥一挥小拳头，动一动小脚丫，似乎在做一个努力爬行的梦。

祝弃说自己从没见过满满的父母，这其实是一个谎言。

他见过满满的妈妈，还跟她说过几句话。那是个苦命的女人——女人总是比男人苦命，多半是因为她们的心更加柔软。

满满的妈妈就是这样的人。哪怕从各种意义上来说，她都算不上一个好女人，但至少对满满，她倾注了所有的爱意。满满对当时的她来说是个累赘，她却依然用所有的钱给他买奶粉、买玩具，买一切她能想到的小宝宝需要的东西，满心欢喜地期待他长大，虽然她自己也很清楚，她是撑不到那一天了。

临死的时候，她一直看着不远处的满满，徒劳地伸长瘦骨嶙峋的手臂，用因吸毒过量导致的无比沙哑的嗓子，唱着一首祝弃似曾相识的、旋律轻缓的歌。

如果时间再长一点，或许她会学着做一位合格的母亲，可惜她没有机会了。

祝弃看了一眼放在床头的首饰盒，又扭头看向满满。

你妈妈很爱你。他无声地说。虽然她不让我告诉你。

尽管祝弃无比希望这一天的早晨能够晚点到来，但太阳还是照常升起。而且不知道是不是错觉，祝弃甚至感觉，今天天亮得比平日里更早了一些。

满满迷迷糊糊地爬起来，自己乖乖洗漱完，在床上呆呆坐了一会儿，逐渐意识到今天自己就要走了，眉毛慢慢耷拉下去，嘴巴绷紧，眼看着又要哭出来了。

可他看着给他做早饭的祝弃，终究没有掉眼泪。

没有他，哥哥可以过得更好，每天可以多吃一点饭，就不用那么瘦了。满满想。这个念头让他开心起来，于是他跳下床，吧嗒吧嗒跑到祝弃身边，抱住他的腿。

祝弃揉揉他的脑袋：“起得这么早。”

“哥哥，我下次看见你，你要胖这么多。”满满在祝弃的小腿处比划。

“那时候我就不是你哥，而是大象了。”祝弃无奈，“去看看还落下什么没有——唔，落下也无所谓，给我打电话，让我送过去就行。”

满满就又跑过去看自己的行李。他一点都不担心忘带什么东西，甚至有点期待，至少这样就有理由跟哥哥打电话了。

磨磨蹭蹭地，满满吃完早餐。磨磨蹭蹭地，满满走出家门。他背着自己的小书包，穿着新衣服，大街上玻璃的反光映照出一个帅气的满满，可他却一直都在看身边的哥哥。

他竭力放慢脚步，希望这段路长一点再长一点。可事实上，道路是那样的短，时间是那样的快，满满觉得自己只是眨了一眨眼，面前就多了一个高高壮壮的胖叔叔。

“这是汪叔叔。”祝弃向他介绍，“汪叔叔会送你去新家，去了之后要听话。每天不许多吃糖，不许挑食，要好好吃饭。我过几天会去看你。”

满满霍然抬起头：“几天？”

“一二三四天吧。”祝弃想了想，“我路过就去看你。”

满满掰着手指头算了算，很满意，最快他后天就能见到哥哥。于是心情好了一些，抬起头对着胖叔叔甜甜地笑：“汪叔叔好。”

汪叔叔直接被这个笑容萌化了，一叠声地说“好好好”，搓着手不知道往哪里放。祝弃还是第一次见到他这个样子，新奇地说：“汪胖子，你什么时候从阎罗变成菩萨啦？”

王胖子——汪自顺严肃地干咳两声，他身后的年轻人忍笑对祝弃说：“对待群众，我们队长一直像春天般温暖。”

祝弃被肉麻地打了个哆嗦。他看着年轻人将满满领去车上，笑着对汪自顺敬了只烟，汪自顺摆了摆手：“这一套就免了，我会照顾好他。”

“嘿嘿，这不是，还有别的事嘛。”祝弃满面堆笑，从兜里掏出一张皱巴巴的纸，“汪队，帮个忙呗。您看这个姑娘，是不是有些眼熟？”

汪自顺瞪了他一眼，看了看那张纸，摇头：“不熟——等等，你是不是想骗我犯什么错误？”

“哪儿能呀，我哪里有那个胆子。”祝弃收起那张纸，又说了点满满的事。汪自顺听得很认真，最后，他朝祝弃点点头，庞大的身躯灵活地挤进了车。

汽车发动，满满从车窗中探出身：“哥哥！你要来看我呀！”

“好！”祝弃一手插兜，一手朝满满挥了挥手。

满满慢慢地缩了回去，趴在后车窗上还在朝他摆手。车子很快经过红绿灯，转了个弯，看不见了。

祝弃依然望着车辆消失的方向，站了很久很久。久到那个远处的红绿灯变幻了好几次，车子行人走走停停，向前方滚滚而去，他被遗落在原地，缓缓给自己点了支烟。