文竹带着空荡荡的身躯疲惫地返回了家，胡乱地冲个热水澡，然后脑子一片空白，倒在了偌大的床上。

灵魂似乎落在了青云岭小青的墓旁，他应该是墓中人，却在世上行走。

阳光渐渐退出飘窗，他做了一个梦，梦见小青，笑着向他走来。

“小青，你为何要替我挡那一刀？让我在这个世上苟活？”

“哥，我不替你挡一刀，怎么会成为你怀里的一幅画呢？”

说完，小青化为云烟而去，文竹再怎么呼唤也没回应。他从梦中惊醒，坐在床上，怔怔地看着地板，地板上没有小青，只有无尽的梦境。

她托梦何意？让他无尽的惦记？既然她肯为他牺牲，就不会折磨他，是他自个陷在自责里不能自拔。

她对他的爱，文竹有所知，刻意回避，没想到如此畸形和疯狂，让他难以承受。可是事实又无法回避，是她无私的爱挽救了他，正因如此，他陷在一个怪圈里，难以喘气。

也许这一切用笔表达出来，才是最好的出路，最好的解脱，让它成为一本书，一幅画。

写书可不是儿戏，文竹给自己的想法惊呆了。但这个思绪的确震撼了他的灵魂，好比封闭的房间开了一扇窗，空气就流动起来，不会窒息而亡。死水只要流动就会成为活水，活水的源头就是文竹的亲身经历。

傍晚，等董梅回来，文竹向她细说了去湖南小青家的经过，最后全盘托出想写书的意图。

董梅听了大力支持，说：“竹啊，你写过好多短篇，有这个底子，写个长篇没问题。我只希望你按实写，写出你的灵魂，迸出你的思想火花，你就会成功到达彼岸。”

文竹没想到董梅如此通情达理，让他无地自容，上去就把她抱了起来，亲了一下，好像回到了恋爱状态。

“如果写砸了。你不怕跟我一起出丑？”

“再丑！我也不会休了你。”

“啊？！”

董梅回了他一个吻，他便捉住她不放，倚着墙，把时光退到年轻时的疯狂。吻着吻着，两人意犹未尽，双双往房间移动。

董梅听到钥匙转动的声音，“嘘”的一声，两人迅速分开，想起现在是天羽放学时间。

门“吱”的一声被推开，天羽背着书包进来，见爸妈在家，惊讶道：“爸、妈，你们在家啊？黑灯瞎火的，为何不开灯？”

文竹赶紧开了灯，天羽见他们神情慌乱，羞色未退，怀疑道：“你们是不是瞒着我，偷吃了什么好东西？”

“人参果。”文竹脱口而出，其实他心里想的是羞愧的禁果。

“猪八戒吃的人参果？我也要。”

“吃完了。”董梅抹抹嘴，去厨房弄晚饭。

“你们怎么可以这样！说起来疼我，好东西却不留与我，虚情假意的骗子。我要向姥姥投诉！”

文竹哭笑不得，圆不起的谎。只能说湖南青云山的一些见闻，借此分天羽的心。

天羽对大山非常神往，说道：“爸爸，我们何时去观赏呢？”

“等你大一些，我们去外面的世界看看：外面的世界到底有多精彩？”

“好呀，好呀。”天羽拍手赞道。

“开饭喽！”董梅在餐厅招呼道。

一桌好饭菜董梅张罗好，一家三口吃得其乐融融。

入夜，睡在床上的文竹冥思苦想着写书的事，连董梅的暗示也忘却。

是独写小青的呢？还是写人生经历过的呢？虚岁三十有六，经历却不少。困难重重，却能守得云开见丽日。常犯错误，却很真实。像那车子脱离轨道，总能回归，终未酿成大祸。

情缘不断，让人难渡。好比唐僧西天取经过八十一关，关关均是难关。是回忆过往还是反省，真的说不清。

取什么书名？取那些经历？以何种方式叙说？以何种场景开场？反映何种主题？像一团麻，越理越多，越理越乱，文竹在迷糊中睡去。

早晨，文竹拿着电动剃须刀想刮胡子，又想起写书的事。开弓没有回头箭，既然决定写书，便不可放弃和中断，如何激励自己写下去呢？古人有悬梁刺股激励自己苦学，现在不推行，也不做不到。想个什么法子呢？激励、警示、鞭策自己写下去即可。

看到自己的胡须，文竹有了法子，放下了电动剃须刀，蓄须写书，不完不剃。

“竹，不剃须，发什么呆？”

“这须不能剃，留着有用。”

“有用？仪表更威严？还是留着能卖钱？”

“写书！”

“写书？”

文笔点头。董梅似乎明白了什么，不再言语，从背后抱着他。

没几日，马向远带着小云来求见。“缘分天空”茶馆因拆迁已关闭，那开茶馆的老伯也无精力换地经营，三人约在“雅阁天语”会面。

“文哥，你更有男人味了。”向远见面就夸道。

文竹摸摸下巴，笑道：“经历是一种沧桑。两位有何事呀？”

向远推了一下小云，小云开口道：“哥，帮我换一份工作？”

文竹一惊，道：“唱得好好的，为何？”

“钱总待我不薄。可我觉得不适应那个环境，以前姐在，什么事有她挡着，我只要唱唱歌就可以了。