周六，董梅带女儿下乡看父母去了。文竹因单位有劳动纠纷需处理，未去成。

每次去乡下，对董梅都是折磨和考验，吃了晕车药，不至于吐，头还是晕晕的。路程也只有一个多小时，却漫长得像一个世纪。

天羽却兴奋得很，两眼盯着窗外，时不时就是一阵尖叫声：“妈妈快看！妈妈快看！”

窗外是大片大片的油菜花，金黄金黄，黄得眩目，像地毯一样盖着大地，怕大地着了凉似的。闻着有股淡淡的清香，看着甚是喜人。蜜蜂时不时地飞舞，从这个花头奔向另一个花头，忙得不亦乐乎。

过一段又是一片樱花，在公路边一字散开，洁白如云，几乎看不着叶子，那花从枝杈处一路涌向枝头，抢功似的，密密麻麻，时不时在风中摇曳，把春天装扮得像少女一样可爱迷人。

既然是春天，就少不了桃花，桃红半边天，朵朵如朝霞，迎风、招展、争艳。车在花海里奔驰着，有时感觉花在奔驰着。

车上的人很宽容，没有责骂，微笑地看着嚷嚷的天羽。董梅觉得不好，教育天羽公共场所不得大声喧哗。天羽伸了一下舌头，说知道了。眼光继续放在窗外，怕错过什么新鲜事物。

没过多久，天羽不知又看到什么得劲的事了，又是一阵尖叫，把车上人都惹笑了。天羽捂着嘴，小脸红了。董梅没说什么，只是摸了一下天羽的头，大概是知错就改还是好孩子的意思。

只有双脚着了地，仿佛才是真正的董梅，精明强干。董梅大口呼吸新鲜空气，把该死的汽油味一股劲地吐在路边沟底里。

路边的水杉夹道欢迎，这些水杉董梅小学时就栽上了，不可做栋梁，只可观赏，现在高大茂盛，还在往上窜，天空才是它的极限。

这样的树经得起风雨，喜鹊也喜欢它，常把窝也垒在上面。天羽看见一次就问一次：“这是什么东东？”

董母早就在路边候着了，董梅拉着女儿上前一番问候，上了电动三轮车，祖孙三人一路向西欢笑到董家湾。

董家湾是典型的江南水村，三面环水，南面是一条高速公路。董梅家后门是一条河，长约三百多米，宽七八十米。对岸就是文家庄，文竹出生的地方，现董梅婆家。董家湾的人叫董河，文家庄的人称文河，外村人叫文董河，就因为文家庄比董家湾历史悠久了几年。

河边早就砌好了河工，栽了垂柳，妩媚的枝条都垂到水面了，风一拂，水晕就荡漾了去。河水还是一样的绿，碧波逐流，几只鸭子嬉戏着，不知谁家的，也没人管。码头依然在，只是用的少了，像是忘却，又像是记念，摆在哪里也妨碍不了谁。

董梅拾级而下，用手触摸一下，春水依然有点凉。不远处，迎春花开过了头，十姊妹登场，白的红的间杂着，如火如荼。再远处，有一二老翁垂钓文董水。

只是没了记忆中的热闹。

小时候，一到早晨，鸡鸣犬吠，炊烟袅袅升起，村庄醒了。

河边码头上忙得更是不可开交，张家大婶淘米，李家大妈洗菜，董家媳妇洗衣，用棒槌槌衣的更多。不小心飘走的菜叶，有川条儿来争抢。成群的鸭鹅在河边的芦苇里，水花生里觅食，饱了引吭或玩耍或游荡。

四五个码头，槌衣声此起彼落，节奏明快，像有人指挥着似的。

河中还有好几只小木船，用来罱河泥的，一来清理河道，二来积肥。二根长长的蒿子，下面用特制纱做成的嘴，可以灵活张闭，在河底挖到淤泥就闭，在船舱就张开，把淤泥吐出来。

把淤泥运进河边的草塘里，拌上红花草，任由发酵至肥。如今那样的木船完成了历史使命，早就没了踪影。倒是那红花草，不作饲料也不作肥料，翻了身，作为绿色食品上了台，且价格不菲。

码头是新闻发布中心，女人手勤嘴快，心里藏不住东西，不吐决不痛快。

“东头董大爷家产了十四头小猪，送了二头。”

“为何送掉二头？”

“十三、十四不吉利呗。”

“西头二小快要娶媳妇了。”

“媳妇俊不俊呀？”